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***** 

LES CIEUX OUVERTS… 
 

Chaque retour à Ravenne est un ressourcement… Le 
contraste est si fort entre cette petite ville d’apparence 
tranquille, certes pas laide (quelle ville d’Italie peut se targuer 
d’être laide!) mais assez banale dans son charme 
méditerranéen, et l’éblouissement qui saisit le visiteur quand il 
est happé par le torrent de joyaux qui tombe littéralement du 
ciel. La multiplicité des couleurs offertes par les mosaïques a 
véritablement quelque chose d’irréel. Si les ors dominent, ils le 
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font dans un spectre tellement riche, dans des dégradés 
tellement subtils, qu’ils paraissent emprisonner la lumière dans 
chacune des tesselles « comme toute l’immensité des cieux dans 
une goutte d’eau » (Bernanos).  En y retournant brièvement au 
début décembre, je me suis demandé pourquoi, quand je les ai 
découvertes enfant, les mosaïques que les églises de Ravenne 
abritent, avaient eu un tel effet sur moi. Les visages sévères et 
graves de Justinien, de Théodora, les tendres brebis au 
firmament de Sant’Appolinare in Classe, les célestes oiseaux 
s’abreuvant dans une vasque dans le mausolée de Gallia 
Placidia, tout cela ne m’a plus jamais quitté, même si j’ai vu 
ensuite bien d’autres merveilles dans le monde. Je ne veux 
guère les classer, et je rends grâce à l’Esprit qui souffle où Il 
veut d’avoir inspiré aux hommes, partout sur la terre, tant 
d’élan pour la beauté. Mais il faut croire que Ravenne, pour 
moi, a joué un rôle particulier, celui d’une révélation. Elle est 
sans doute dure à identifier mais s’il me faut faire un pas vers 
l’analyse, je suis convaincu que la mosaïque a un effet 
spécifique en cela qu’elle crée un lien matériel entre 
l’infiniment petit et l’infiniment grand. Je crois avoir été 
fasciné, hypnotisé, magnétisé, par la façon dont des milliers de 
petits carrés colorés en arrivaient à contenir l’incommensurable 
de la création. Cette alliance, cette interdépendance entre les 
fragments et l’ensemble d’une harmonie complète qu’ils 
composent a dû s’imposer aux yeux de l’enfant que j’étais 
comme un idéal d’équilibre et de paix, un idéal que je retrouve 
à chaque retour. 

Une coïncidence m’a fait découvrir, peu avant ce retour, un 
texte magnifique et surprenant dont la poésie me semble être 
l’angle parfait sous lequel il faut parler de ces trésors. Écrit 
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dans les années 1850, plusieurs fois réédité et amendé par 
l’auteur, The stones of Venice (les pierres de Venise) de John 
Ruskin est l’un des plus beaux livres publiés sur Venise. Je 
voudrais partager avec les lecteurs du bulletin le chapitre écrit 
sur Torcello, la cousine directe de Ravenne, dont les mosaïques 
complètent l’ensemble, avec le même esprit de secret et 
d’épiphanie. Je ne saurais trop conseiller à ceux qui lisent 
l’anglais de consulter, à l’occasion, le texte original dont la 
langue étincelante est nécessairement bien au-delà de ce qu’une 
traduction peut rendre (même si la traduction de Mathilde 
Crémieux, proposée ici et publiée il y a exactement cent ans, 
est d’une grande qualité). Le styliste incomparable qu’était 
Marcel Proust ne s’y était d’ailleurs pas trompé, qui avait fait 
de Ruskin l’un de ses maîtres en esthétique. Contrairement à ce 
qu’une lecture superficielle pourrait faire penser, Ruskin ne se 
complait pas dans une nostalgie d’une époque révolue en 
gémissant sur un « progrès » qui dénature la beauté originelle 
des lieux dont il parle. Il accepte comme un fait que le retour en 
arrière n’est pas possible, et que se lamenter ne sert à rien. Par 
contre retrouver les élans qui ont conduit il y a dix siècles des 
hommes à se réfugier dans ces lieux insalubres, sans cesse 
menacés par les eaux, les brouillards et le dénuement, et à 
graduellement les transformer en havres d’espérance et 
d’abondance, c’est là aussi nous donner un peu accès à la 
fascination qu’ils exercent aujourd’hui sur nous, même si nous 
les voyons en vulgaires touristes. Le texte de Ruskin sur 
Torcello, avec sa poésie un peu rugueuse qui fait si bien 
percevoir la violence cosmique des luttes dans le monde clos de 
la lagune (ceux-là même qui ont inspiré à Vivaldi le désir de 
mettre ce drame en musique et d’inventer le concerto), me 
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semble un magnifique hommage qu’il faut lire pour mieux 
nous découvrir nous-mêmes. Et comprendre que les ornements 
de Ravenne ou de Torcello nous proposent en toute éternité une 
promesse de paix, dans un monde réconcilié. 

LAURENT MAZLIAK 

***** 
TORCELLO 

À sept milles au nord de Venise, les bancs de sable qui, près 
de la ville s’élèvent peu au-dessus du niveau de l’eau, 
atteignent, peu à peu, une plus grande hauteur et forment des 
plaines de marécages salés dont les éminences informes sont 
fréquemment séparées par de petites baies. Un de ces moindres 
îlots, après avoir assez longtemps erré parmi les débris de 
maçonnerie enfouis et les mauvaises herbes brûlées par le soleil 
sur lesquels s’étendent les plaques blanchâtres des algues, 
s’arrêta dans une mare stagnante, à côté d’un champ très vert, 
plein de lierre terrestre et de violettes. Sur ce monticule s’élève 
un campanile de briques du plus vulgaire type lombard. Si nous 
y montons vers le soir (et personne ne saurait nous en 
empêcher, car la porte de son escalier en ruines se balance 
paresseusement sur ses gonds), nous dominerons un des plus 
merveilleux coups d’œil que puisse offrir le vaste monde.  

Aussi loin que peut atteindre la vue, s’étend une immensité 
de marais, d’un sombre gris cendré, marais stagnants, mornes, 
sans couleur et sans vie, ne ressemblant en rien à nos marais du 
nord qui passent du noir de leurs mares au pourpre de leurs 
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bruyères. L’eau de mer corrompue mouille les racines de leurs 
herbes arides et pose, de-ci, de-là, une tache brillante sur les 
canaux tortueux. Aucun brouillard fantastique poursuivant les 
nuages, mais la clarté mélancolique de l’espace au coucher 
d’un soleil chaud, oppressant, qui va atteindre la ligne 
d’horizon dans laquelle il se perdra. Au véritable horizon, au 
nord-ouest, la ligne bleue d’une terre plus élevée et, plus loin, 
au-dessus de cette ligne une nuageuse chaîne de montagnes 
tachées de neige. À l’est, murmure l’Adriatique, élevant par 
moments sa voix lorsque ses lames se brisent plus violemment 

contre les bancs de sable ; le sud est sillonné par les branches 
élargies de la calme lagune, alternativement rouges ou vertes 
sous les reflets du couchant ou du crépuscule.  

Presque sous nos pieds, sur le même champ qui soutient la 
tour d’où nous regardons, s’élève un groupe de quatre 
bâtiments. Les deux premiers, bien que construits en pierre et 
ornés d’un bizarre beffroi, n’ont guère plus d’importance que 
des chaumières ; le troisième est une chapelle octogone dont 
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nous ne distinguons que le toit, rayé de briques rouges ; le 
quatrième est une grande église ayant nef et bas-côtés ; nous ne 
voyons guère non plus que sa toiture dont le soleil fait une 
masse brillante au milieu du champ vert et des ternes marais. 
Aucune créature vivante, aucune trace de vie ni de village 
autour de ces bâtiments qui font penser à une petite flottille de 
bateaux immobilisés par le calme plat dans une mer lointaine.  

Regardons plus loin, au sud ; au-delà des bras élargis de la 
lagune, sortant du lac brillant dans lequel elles sont réunies, 
voici une multitude de tours éparses au milieu d’un groupe de 
vastes palais carrés ; leur ligne régulière se découpe sur le ciel.  

La mère et la fille — vous les voyez toutes les deux dans 
leurs tristes vêtements de veuves : — Torcello et Venise.  

Il y a treize cents ans, la grise étendue des marais était telle 
qu’elle est aujourd’hui et les montagnes pourprées s’élevaient 
aussi radieuses dans la lointaine atmosphère du soir ; de plus, 
on voyait, à l’horizon, des feux étranges se mêler à ceux du 
soleil couchant ; des lamentations humaines s’unissaient aux 
bruits des flots. Les flammes sortaient des ruines d’Altinum ; 
les lamentations s’échappaient de la multitude qui — comme 
jadis Israël — cherchait dans les détours de la mer, un refuge 
contre les sabres ennemis.  

Aujourd’hui, les bestiaux paissent sur l’emplacement de 
l’autre ville qu’ils ont dû abandonner : la faux des Scythes a 
rasé les maisons qu’ils y avaient construites, et le temple où ils 
avaient adoré leur Dieu ne reçoit plus d’autre encens que les 
senteurs de l’herbe apportées par l’air de la nuit.  

Parcourons cette prairie.  
Ce n’est pas par l’îlot voisin de la tour qu’on pénètre 

ordinairement dans Torcello. Un autre, un peu plus vaste et 
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planté d’un taillis d’aulnes, est sorti de la lagune tout à côté de 
la prairie qui fut autrefois la place de la ville, et là, soutenu par 
quelques pierres grises qui forment presqu’un quai, il lui sert de 
limite.  

Ce petit pré, de la taille d’une cour de ferme anglaise, fermé 
par une palissade brisée et par des haies de chèvrefeuille, 
s’éloigne du rivage.  

Traversé, pendant quarante ou cinquante pas, par un sentier 
à peine tracé, il forme un petit carré construit de trois côtés ; le 
quatrième côté est ouvert sur l’eau. Deux de ces constructions 
sont si peu de chose qu’on les prendrait pour des hangars et 
pourtant, le premier a été un couvent et le second porta le nom 
de « Palais public ». Ils datent tous les deux du XIV° siècle. Du 
troisième côté, l’église de Santa Fosca est encore beaucoup 
plus ancienne, sans avoir de plus vastes proportions. Quoique 
les piliers, qui l’entourent soient du plus pur marbre grec, et 
que leurs chapiteaux soient couverts de délicates sculptures, ces 
piliers et les arcades qu’ils soutiennent, n’élèvent pas leurs toits 
plus haut que celui d’une modeste étable et la première 
impression qui frappe le visiteur est que, quels que soient les 
crimes qui ont pu appeler, sur ce lieu désolé, une telle 
dévastation, ils n’ont pas dû avoir l’ambition pour mobile.  

Cette impression ne se perd pas quand on entre dans la plus 
grande église à laquelle était subordonné ce groupe de 
constructions. Elle a évidemment été élevée par des fugitifs en 
détresse. En la plaçant dans cette île, ils eurent un double 
souci : abriter leur sincère et triste adoration et ne pas attirer les 
regards ennemis, par trop de splendeur, tout en n’éveillant pas 
d’amers regrets par un trop grand contraste avec les églises 
qu’on leur avait détruites. On y reconnaît un effort simple et 
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tendre pour rappeler la forme des temples qu’ils avaient aimés 
et pour faire honneur à Dieu en lui élevant celui-ci, bien que le 
malheur et l’humiliation leur défendissent toute magnificence 
de plan et d’ornementation. L’extérieur, à l’exception de 
l’entrée du côté droit et de la porte latérale, n’a aucun 
ornement. Les architraves de la première entrée sont sculptées 
et, sur la seconde, sont placées des croix richement travaillées. 
Les massifs contrevents de pierre des fenêtres tournaient sur 
des anneaux également en pierre; ils pouvaient servir d’appuis 
en cas d’attaque et font plutôt penser à un refuge de montagne 
qu’à la cathédrale d’une ville populeuse. À l’intérieur, deux 
solennelles mosaïques, aux extrémités est et ouest ; l’une 
représente le jugement dernier ; l’autre, la Vierge versant des 
larmes sur ses mains levées pour bénir. La noble rangée de 
piliers qui, entre ces deux tableaux, ferme l’espace terminé par 
le trône du pasteur et par les sièges demi-circulaires du clergé, 
forme, avec les mosaïques, un ensemble imposant qui exprime 
à la fois la profonde douleur et le courage saint de ces hommes 
qui n’avaient plus de refuge sur la terre, mais qui avaient une 
foi entière en celui qui les attendait : c’étaient bien des hommes 
«  persécutés mais non abandonnés, abattus mais non détruits ».  

Observez le choix des sujets. Il est possible que les murs de 
la nef et des bas-côtés, aujourd’hui blanchis à la chaux, aient 
été jadis recouverts de fresques ou de mosaïques ; je n’ai 
pourtant trouvé aucune mention d’une pareille destruction et 
tout me porte à croire que, à l’origine comme actuellement, la 
division centrale de l’église était seule ornée de mosaïques. 
Dans nombre d’anciennes églises, on trouve des décorations 
montrant l’intérêt que ceux qui les construisirent portaient aux 
événements du monde : des symboles ou des tableaux 
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d’incidents politiques, des portraits de personnes vivantes, des 
sculptures sur des sujets grotesques, satiriques ou vulgaires 
sont mélangés aux plus exactes reproductions d’épisodes des 
Écritures ou de l’histoire de l’Église. À Torcello, rien de tout 
cela n’apparaît ; l’esprit d’adoration est concentré sur deux 
grands faits : la pitié du Christ pour son Église et le futur 
jugement qu’il devra prononcer. Cette pitié, en ce temps-là, 
s’obtenait par l’intercession de la Vierge : c’est pourquoi on la 
représente en suppliante qui intercède en pleurant. Les 

protestants peuvent être affligés de cette attitude
 
mais elle ne 

doit pas les aveugler sur la foi simple et profonde avec laquelle 
ces hommes ont choisi la solitude de la mer, non dans 
l’espérance d’y fonder de nouvelles dynasties ou de 
commencer une ère de brillante prospérité, mais pour 
s’humilier devant le Seigneur et pour le prier que, dans son 
infinie pitié, il voulût bien hâter le jour où la mer, la mort et 
l’enfer rendront les morts qu’ils renferment et où ils les feront 
entrer dans le meilleur royaume « là où les méchants cesseront 
de nuire et où les découragés trouveront le repos ».  

La force et l’élasticité d’esprit de ces hommes ne se 
laissèrent pas abattre par cette fin prévue de toutes choses : rien 
n’est plus remarquable que la beauté accomplie de toutes les 
parties de ce monument, élevé spécialement pour leur Dieu. 
Les moins beaux ornements sont ceux qu’ils avaient apportés 
du continent ; les plus parfaits furent ceux qu’ils sculptèrent 
pour leur église de l’île ; les plus remarquables sont les 
chapiteaux, déjà cités, et la clôture du sanctuaire couverte 
d’exquis ornements : placée entre six petites colonnettes, elle 
sert à fermer, comme un écran, l’espace élevé de deux marches 
au-dessus de la nef, espace destiné aux chanteurs. Les bas-
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reliefs représentent des coqs et des lions, élégants et 
fantastiques au dernier point, mais ne dénotant pas une 
connaissance approfondie de l’anatomie de ces animaux. Ce 
n’est qu’en arrivant derrière l’escalier de la chaire qu’on 
découvre les traces de la hâte apportée à cette construction.  

La chaire est pourtant digne d’être examinée. Elle est 
soutenue par quatre colonnettes séparées, entre les deux piliers 
au nord de l’écran. Ces colonnettes forment, avec la chaire et 
son escalier, une masse compacte de maçonnerie revêtue de 
marbres sculptés ; la rampe est faite de solides blocs apportés 
du continent qui, n’étant pas de mesure, ont été rognés par 
l’architecte sans qu’il se préoccupât de la symétrie de leurs 
dessins primitifs.  

À la porte latérale aussi, deux croix prises sur des panneaux 
richement sculptés, ont été arbitrairement coupées, sans souci 
du dessin originel, comme on coupe un échantillon dans une 
pièce de soierie. Les sculptures romanes, d’ailleurs, étant 
surtout destinées à l’embellissement, étaient souvent dénuées 
de signification et, quand elles en avaient une, elle n’était pas 
toujours comprise. Il s’agissait, avant tout, d’enrichir la 
surface ; le marbre sculpté devenait, entre les mains de 
l’architecte, ce qu’est un morceau de dentelle ou de broderie 
entre les mains d’une couturière. À la réflexion, on reconnaît 
que cela n’indique pas forcément des sentiments bas, on peut y 
lire aussi le désir d’imiter ou même de surpasser des fragments 
employés sans ordre : le constructeur, grâce à son inépuisable 
fertilité, pensait sans doute pouvoir aisément les égaler.  

Il est à supposer que si l’architecte n’avait pas eu ces 
marbres à employer, il eût laissé cette chaire toute simple. 
Supportée, comme je l’ai dit, par quatre minces colonnes, elle 
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s’étend entre les deux piliers de la nef, de façon à laisser au 
prédicateur une grande liberté d’action. Au milieu de sa façade 
arrondie, une colonnette soutient un étroit pupitre de marbre 
destiné à recevoir le livre renfermant le sermon.  

La disposition de la chaire peut avoir son influence sur 
l’effet produit par un sermon : tous ne sauraient être également 
bons et souvent l’impression ressentie par l’auditoire dépend 
presque autant de l’aspect plus ou moins favorable de la chaire 
d’où parle l’orateur que de ses gestes et de ses paroles. Lorsque 
la chaire est richement ornée, elle peut distraire l’auditeur et 
porter son esprit à errer, s’il n’est pas suffisamment intéressé. 
Souvent, dans les cathédrales qui renferment de magnifiques 
chaires, ce n’est pas de là qu’on prêche ; on choisit un autre 
point de l’église, moins propre à détourner l’attention. Cette 
remarque s’adresse plutôt aux sculptures colossales et aux 
pyramides fantastiques qui encombrent les églises d’Allemagne 
et de Flandre qu’aux délicates mosaïques et aux sculptures 
ressemblant à des ivoires que renferment les basiliques 
romanes ; la forme y reste simple et la couleur et la valeur du 
travail ne rejettent pas l’orateur au second plan.  

Il y a deux manières d’envisager un sermon : comme une 
œuvre humaine ou comme un message divin. Dans le premier 
cas, nous demandons au prédicateur de la science et du soin 
dans la composition, de la grandeur dans la diction ; nous 
admettons volontiers que la chaire soit entourée d’une frange 
d’or, qu’un riche coussin de soie serve à appuyer le livre relié 
de noir où sera écrit le sermon que nous devons écouter en 
silence pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure. Nous 
savons aussi, qu’après avoir accompli ce devoir, nous pourrons 
n’y plus penser, ayant l’heureuse confiance de retrouver un 
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autre sermon quand il sera nécessaire.  
Si, au contraire, nous considérons le prédicateur comme un 

envoyé qui nous apporte un message de vie ou de mort ; si nous 
croyons que, pendant les deux heures qui lui sont accordées 
chaque semaine, il peut parler aux esprits dont il a la charge et 
qu’il voit courir à leur perte : que dans la demi-heure que 
durera son sermon, il pourra les faire rougir de leurs péchés, les 
réveiller de leur sommeil mortel ; alors, nous regarderons avec 
d’autres yeux l’élégante friperie qui entoure la chaire d’où 
tombera le jugement ; nous n’y admettons pas plus la soie et 
l’or que nous ne supporterions des fleurs de rhétorique dans la 
bouche du messager : nous voulons entendre des paroles 
simples et nous voulons que la place d’où elles tomberont 
ressemble au rocher de marbre autour duquel, dans le désert, se 
groupait le peuple d’Israël, mourant de soif.  

La sévérité de style qui distingue la chaire de Torcello est 
encore plus frappante dans les stalles élevées et dans le trône 
épiscopal qui occupe la courbe de l’abside. Ces stalles sont 
divisées comme dans les amphithéâtres romains, par des 
marches qui leur servent d’accès. Dans l’absolue simplicité et 
le manque de confort de ces sièges — entièrement en marbre 
— il y a une dignité que ne sauraient atteindre des stalles 
garnies ou surmontées d’un dais. La place du trône épiscopal 
nous rappelle que l’Église primitive fut souvent représentée par 
un navire dont l’évêque était le pilote. Quelle force possédait ce 
symbole sur l’imagination de ces malheureux, frappés par un 
désastre dans lequel la cruauté humaine s’était montrée aussi 
illimitée que la terre, aussi impitoyable que la mer ! Pour eux, 
l’Église était bien l’arche du salut, et ils la voyaient, en réalité, 
s’élever comme l’arche au milieu des flots. Peut-on s’étonner 
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que, séparés pour toujours par l’Adriatique de leur pays natal, 
ils se soient regardés comme les disciples se regardèrent 
lorsque l’orage éclata sur le lac Tibériade, et qu’ils se soient 
soumis, du fond du cœur, à Celui qui avait apaisé le vent et les 
flots ?  

Et si vous voulez vous bien rendre compte de l’esprit dans 
lequel commença la domination de Venise et d’où lui vint la 
force d’accomplir ses conquêtes, ne cherchez pas ce que 
pouvaient valoir ses arsenaux ; n’évaluez pas le nombre de ses 
armées ; ne considérez pas le faste de ses palais ; ne cherchez 
pas à pénétrer le secret de ses Conseils ; mais montez sur le 
rebord rigide qui entoure l’autel de Torcello, et là, contemplant 
comme le fit jadis le pilote, la structure de marbre du beau 
Temple-Vaisseau, repeuplez son pont jaspé des ombres de ses 
marins défunts, et surtout, tâchez de ressentir l’ardeur qui 
brûlait leurs cœurs, lorsque, pour la première fois, les piliers 
édifiés dans le sable et le toit leur cachant un ciel encore rougi 
par l’incendie de leurs foyers, ils firent retentir, à l’abri de ces 
murailles et accompagnés par le murmure des vagues et le 
tournoiement d’ailes des mouettes, l’hymne-cantique chanté 
par eux à pleine voix :  

« La Mer est à lui et Il l’a créée  

Et ses mains ont préparé la terre ferme. » 

John Ruskin. Les pierres de Venise. Traduction Mathilde 
Crémieux.  

Éditions Renouard (1921) Chapitre III : Torcello. 
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