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LES CIEUX OUVERTS...

Chaque retour a Ravenne est un ressourcement... Le
contraste est si fort entre cette petite ville d’apparence
tranquille, certes pas laide (quelle ville d’Italie peut se targuer
d’étre laide!) mais assez banale dans son charme
méditerranéen, et I’éblouissement qui saisit le visiteur quand il
est happé par le torrent de joyaux qui tombe littéralement du
ciel. La multiplicité des couleurs offertes par les mosaiques a
véritablement quelque chose d’irréel. Si les ors dominent, ils le
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font dans un spectre tellement riche, dans des dégradés
tellement subtils, qu’ils paraissent emprisonner la lumiére dans
chacune des tesselles « comme toute I'immensité des cieux dans
une goutte d’eau » (Bernanos). En y retournant brievement au
début décembre, je me suis demandé pourquoi, quand je les ai
découvertes enfant, les mosaiques que les églises de Ravenne
abritent, avaient eu un tel effet sur moi. Les visages séveres et
graves de Justinien, de Théodora, les tendres brebis au
firmament de Sant’Appolinare in Classe, les célestes oiseaux
s’abreuvant dans une vasque dans le mausolée de Gallia
Placidia, tout cela ne m’a plus jamais quitté, méme si j’ai vu
ensuite bien d’autres merveilles dans le monde. Je ne veux
guére les classer, et je rends grace a I’Esprit qui souffle ou Il
veut d’avoir inspiré aux hommes, partout sur la terre, tant
d’élan pour la beauté. Mais il faut croire que Ravenne, pour
moi, a joué un role particulier, celui d’une révélation. Elle est
sans doute dure a identifier mais s’il me faut faire un pas vers
I’analyse, je suis convaincu que la mosaique a un effet
spécifique en cela qu’elle crée un lien matériel entre
I’infiniment petit et I’infiniment grand. Je crois avoir été
fasciné, hypnotisé, magnétisé, par la fagon dont des milliers de
petits carrés colorés en arrivaient a contenir I’incommensurable
de la création. Cette alliance, cette interdépendance entre les
fragments et 1’ensemble d’une harmonie complete qu’ils
composent a dii s’imposer aux yeux de l’enfant que j’étais
comme un idéal d’équilibre et de paix, un idéal que je retrouve
a chaque retour.

Une coincidence m’a fait découvrir, peu avant ce retour, un
texte magnifique et surprenant dont la poésie me semble étre
’angle parfait sous lequel il faut parler de ces trésors. Ecrit
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dans les années 1850, plusieurs fois réédit¢ et amendé par
I’auteur, The stones of Venice (les pierres de Venise) de John
Ruskin est I’'un des plus beaux livres publiés sur Venise. Je
voudrais partager avec les lecteurs du bulletin le chapitre écrit
sur Torcello, la cousine directe de Ravenne, dont les mosaiques
completent 1’ensemble, avec le méme esprit de secret et
d’épiphanie. Je ne saurais trop conseiller & ceux qui lisent
I’anglais de consulter, a I’occasion, le texte original dont la
langue étincelante est nécessairement bien au-dela de ce qu'une
traduction peut rendre (méme si la traduction de Mathilde
Crémieux, proposée ici et publiée il y a exactement cent ans,
est d’'une grande qualité). Le styliste incomparable qu’était
Marcel Proust ne s’y était d’ailleurs pas trompé, qui avait fait
de Ruskin I’un de ses maitres en esthétique. Contrairement a ce
qu’une lecture superficielle pourrait faire penser, Ruskin ne se
complait pas dans une nostalgie d’une époque révolue en
gémissant sur un « progrés » qui dénature la beauté originelle
des lieux dont il parle. Il accepte comme un fait que le retour en
arriére n’est pas possible, et que se lamenter ne sert a rien. Par
contre retrouver les élans qui ont conduit il y a dix siécles des
hommes a se réfugier dans ces lieux insalubres, sans cesse
menacés par les eaux, les brouillards et le dénuement, et a
graduellement les transformer en havres d’espérance et
d’abondance, c’est la aussi nous donner un peu acceés a la
fascination qu’ils exercent aujourd’hui sur nous, méme si nous
les voyons en vulgaires touristes. Le texte de Ruskin sur
Torcello, avec sa poésie un peu rugueuse qui fait si bien
percevoir la violence cosmique des luttes dans le monde clos de
la lagune (ceux-la méme qui ont inspiré a Vivaldi le désir de
mettre ce drame en musique et d’inventer le concerto), me
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semble un magnifique hommage qu’il faut lire pour mieux
nous découvrir nous-mémes. Et comprendre que les ornements
de Ravenne ou de Torcello nous proposent en toute éternité une
promesse de paix, dans un monde réconcilié.

LAURENT MAZLIAK

seokskoskosk

TORCELLO

A sept milles au nord de Venise, les bancs de sable qui, prés
de la ville s’élevent peu au-dessus du niveau de I’eau,
atteignent, peu a peu, une plus grande hauteur et forment des
plaines de marécages salés dont les éminences informes sont
fréquemment séparées par de petites baies. Un de ces moindres
ilots, aprés avoir assez longtemps erré parmi les débris de
magonnerie enfouis et les mauvaises herbes briilées par le soleil
sur lesquels s’étendent les plaques blanchatres des algues,
s’arréta dans une mare stagnante, a cot¢ d’un champ trés vert,
plein de lierre terrestre et de violettes. Sur ce monticule s’¢éleve
un campanile de briques du plus vulgaire type lombard. Si nous
y montons vers le soir (et personne ne saurait nous en
empécher, car la porte de son escalier en ruines se balance
paresseusement sur ses gonds), nous dominerons un des plus
merveilleux coups d’ceil que puisse offrir le vaste monde.

Aussi loin que peut atteindre la vue, s’étend une immensité
de marais, d’un sombre gris cendré, marais stagnants, mornes,
sans couleur et sans vie, ne ressemblant en rien a nos marais du
nord qui passent du noir de leurs mares au pourpre de leurs
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bruyéres. L’eau de mer corrompue mouille les racines de leurs
herbes arides et pose, de-ci, de-la, une tache brillante sur les
canaux tortueux. Aucun brouillard fantastique poursuivant les
nuages, mais la clarté mélancolique de l’espace au coucher
d’un soleil chaud, oppressant, qui va atteindre la ligne
d’horizon dans laquelle il se perdra. Au véritable horizon, au
nord-ouest, la ligne bleue d’une terre plus élevée et, plus loin,
au-dessus de cette ligne une nuageuse chaine de montagnes
tachées de neige. A 1’est, murmure 1’Adriatique, élevant par
moments sa voix lorsque ses lames se brisent plus violemment

contre les bancs de sable ; le sud est sillonné par les branches
¢largies de la calme lagune, alternativement rouges ou vertes
sous les reflets du couchant ou du crépuscule.

Presque sous nos pieds, sur le méme champ qui soutient la
tour d’ou nous regardons, s’éléve un groupe de quatre
batiments. Les deux premiers, bien que construits en pierre et
ornés d’un bizarre beffroi, n’ont guere plus d’importance que
des chaumicéres ; le troisiéme est une chapelle octogone dont
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nous ne distinguons que le toit, rayé de briques rouges ; le
quatrieéme est une grande église ayant nef et bas-cotés ; nous ne
voyons gueére non plus que sa toiture dont le soleil fait une
masse brillante au milieu du champ vert et des ternes marais.
Aucune créature vivante, aucune trace de vie ni de village
autour de ces batiments qui font penser a une petite flottille de
bateaux immobilisés par le calme plat dans une mer lointaine.

Regardons plus loin, au sud ; au-dela des bras élargis de la
lagune, sortant du lac brillant dans lequel elles sont réunies,
voici une multitude de tours éparses au milieu d’un groupe de
vastes palais carrés ; leur ligne réguli¢re se découpe sur le ciel.

La meére et la fille — vous les voyez toutes les deux dans
leurs tristes vétements de veuves : — Torcello et Venise.

Il y a treize cents ans, la grise étendue des marais était telle
qu’elle est aujourd’hui et les montagnes pourprées s’élevaient
aussi radieuses dans la lointaine atmosphére du soir ; de plus,
on voyait, a I’horizon, des feux étranges se méler a ceux du
soleil couchant ; des lamentations humaines s’unissaient aux
bruits des flots. Les flammes sortaient des ruines d’Altinum ;
les lamentations s’échappaient de la multitude qui — comme
jadis Israél — cherchait dans les détours de la mer, un refuge
contre les sabres ennemis.

Aujourd’hui, les bestiaux paissent sur I’emplacement de
I’autre ville qu’ils ont dii abandonner : la faux des Scythes a
rasé les maisons qu’ils y avaient construites, et le temple ou ils
avaient adoré leur Dieu ne regoit plus d’autre encens que les
senteurs de I’herbe apportées par 1’air de la nuit.

Parcourons cette prairie.

Ce n’est pas par I’ilot voisin de la tour qu’on pénétre
ordinairement dans Torcello. Un autre, un peu plus vaste et
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planté d’un taillis d’aulnes, est sorti de la lagune tout a coté de
la prairie qui fut autrefois la place de la ville, et 1a, soutenu par
quelques pierres grises qui forment presqu’un quai, il lui sert de
limite.

Ce petit pré, de la taille d’une cour de ferme anglaise, fermé
par une palissade brisée et par des haies de chévrefeuille,
s’¢loigne du rivage.

Traversé, pendant quarante ou cinquante pas, par un sentier
a peine tracé, il forme un petit carré construit de trois cotés ; le
quatrieme coOté est ouvert sur 1’eau. Deux de ces constructions
sont si peu de chose qu’on les prendrait pour des hangars et
pourtant, le premier a ét€¢ un couvent et le second porta le nom
de « Palais public ». Ils datent tous les deux du XIV® siécle. Du
troisiéme coté, 1’église de Santa Fosca est encore beaucoup
plus ancienne, sans avoir de plus vastes proportions. Quoique
les piliers, qui I’entourent soient du plus pur marbre grec, et
que leurs chapiteaux soient couverts de délicates sculptures, ces
piliers et les arcades qu’ils soutiennent, n’élévent pas leurs toits
plus haut que celui d’une modeste étable et la premicre
impression qui frappe le visiteur est que, quels que soient les
crimes qui ont pu appeler, sur ce lieu désolé, une telle
dévastation, ils n’ont pas di avoir I’ambition pour mobile.

Cette impression ne se perd pas quand on entre dans la plus
grande église a laquelle était subordonné ce groupe de
constructions. Elle a évidemment été élevée par des fugitifs en
détresse. En la placant dans cette ile, ils eurent un double
souci : abriter leur sincére et triste adoration et ne pas attirer les
regards ennemis, par trop de splendeur, tout en n’éveillant pas
d’amers regrets par un trop grand contraste avec les églises
qu’on leur avait détruites. On y reconnait un effort simple et
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tendre pour rappeler la forme des temples qu’ils avaient aimés
et pour faire honneur a Dieu en lui €élevant celui-ci, bien que le
malheur et ’humiliation leur défendissent toute magnificence
de plan et d’ornementation. L’extérieur, a 1’exception de
I’entrée du coté droit et de la porte latérale, n’a aucun
ornement. Les architraves de la premiére entrée sont sculptées
et, sur la seconde, sont placées des croix richement travaillées.
Les massifs contrevents de pierre des fenétres tournaient sur
des anneaux également en pierre; ils pouvaient servir d’appuis
en cas d’attaque et font plutdt penser a un refuge de montagne
qu’a la cathédrale d’une ville populeuse. A D’intérieur, deux
solennelles mosaiques, aux extrémités est et ouest ; 1’une
représente le jugement dernier ; I’autre, la Vierge versant des
larmes sur ses mains levées pour bénir. La noble rangée de
piliers qui, entre ces deux tableaux, ferme 1’espace terminé par
le trone du pasteur et par les sieges demi-circulaires du clergé,
forme, avec les mosaiques, un ensemble imposant qui exprime
a la fois la profonde douleur et le courage saint de ces hommes
qui n’avaient plus de refuge sur la terre, mais qui avaient une
foi entiere en celui qui les attendait : ¢’étaient bien des hommes
« persécutés mais non abandonnés, abattus mais non détruits ».

Observez le choix des sujets. Il est possible que les murs de
la nef et des bas-cotés, aujourd’hui blanchis a la chaux, aient
été jadis recouverts de fresques ou de mosaiques ; je n’ai
pourtant trouvé aucune mention d’une pareille destruction et
tout me porte a croire que, a I’origine comme actuellement, la
division centrale de 1’église était seule ornée de mosaiques.
Dans nombre d’anciennes églises, on trouve des décorations
montrant ’intérét que ceux qui les construisirent portaient aux
événements du monde : des symboles ou des tableaux
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d’incidents politiques, des portraits de personnes vivantes, des
sculptures sur des sujets grotesques, satiriques ou vulgaires
sont mélangés aux plus exactes reproductions d’épisodes des
Ecritures ou de I’histoire de I’Eglise. A Torcello, rien de tout
cela n’apparait ; 1’esprit d’adoration est concentré sur deux
grands faits : la piti¢ du Christ pour son Eglise et le futur
jugement qu’il devra prononcer. Cette piti€¢, en ce temps-la,
s’obtenait par I’intercession de la Vierge : c’est pourquoi on la
représente en suppliante qui intercede en pleurant. Les

protestants peuvent étre affligés de cette attitude mais elle ne
doit pas les aveugler sur la foi simple et profonde avec laquelle
ces hommes ont choisi la solitude de la mer, non dans
I’espérance d’y fonder de nouvelles dynasties ou de
commencer une ¢re de brillante prospérité, mais pour
s’humilier devant le Seigneur et pour le prier que, dans son
infinie pitié, il voult bien hater le jour ou la mer, la mort et
I’enfer rendront les morts qu’ils renferment et ou ils les feront
entrer dans le meilleur royaume « la ou les méchants cesseront
de nuire et ou les découragés trouveront le repos ».

La force et I’¢lasticité d’esprit de ces hommes ne se
laissérent pas abattre par cette fin prévue de toutes choses : rien
n’est plus remarquable que la beauté accomplie de toutes les
parties de ce monument, ¢élevé spécialement pour leur Dieu.
Les moins beaux ornements sont ceux qu’ils avaient apportés
du continent ; les plus parfaits furent ceux qu’ils sculpterent
pour leur église de I'ille ; les plus remarquables sont les
chapiteaux, déja cités, et la cloture du sanctuaire couverte
d’exquis ornements : placée entre six petites colonnettes, elle
sert a fermer, comme un écran, 1’espace ¢élevé de deux marches
au-dessus de la nef, espace destiné aux chanteurs. Les bas-
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reliefs représentent des coqs et des lions, élégants et
fantastiques au dernier point, mais ne dénotant pas une
connaissance approfondie de I’anatomie de ces animaux. Ce
n’est qu’en arrivant derriére 1’escalier de la chaire qu’on
découvre les traces de la hate apportée a cette construction.

La chaire est pourtant digne d’étre examinée. Elle est
soutenue par quatre colonnettes séparées, entre les deux piliers
au nord de 1’écran. Ces colonnettes forment, avec la chaire et
son escalier, une masse compacte de magonnerie revétue de
marbres sculptés ; la rampe est faite de solides blocs apportés
du continent qui, n’étant pas de mesure, ont été rognés par
I’architecte sans qu’il se préoccupat de la symétrie de leurs
dessins primitifs.

A la porte latérale aussi, deux croix prises sur des panneaux
richement sculptés, ont été arbitrairement coupées, sans souci
du dessin originel, comme on coupe un échantillon dans une
piéce de soierie. Les sculptures romanes, d’ailleurs, étant
surtout destinées a I’embellissement, étaient souvent dénuées
de signification et, quand elles en avaient une, elle n’était pas
toujours comprise. Il s’agissait, avant tout, d’enrichir la
surface ; le marbre sculpté devenait, entre les mains de
I’architecte, ce qu’est un morceau de dentelle ou de broderie
entre les mains d’une couturiére. A la réflexion, on reconnait
que cela n’indique pas forcément des sentiments bas, on peut y
lire aussi le désir d’imiter ou méme de surpasser des fragments
employés sans ordre : le constructeur, grace a son inépuisable
fertilité, pensait sans doute pouvoir aisément les égaler.

Il est a supposer que si I’architecte n’avait pas eu ces
marbres a employer, il elt laissé cette chaire toute simple.
Supportée, comme je 1’ai dit, par quatre minces colonnes, elle
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s’étend entre les deux piliers de la nef, de fagon a laisser au
prédicateur une grande liberté d’action. Au milieu de sa facade
arrondie, une colonnette soutient un étroit pupitre de marbre
destiné a recevoir le livre renfermant le sermon.

La disposition de la chaire peut avoir son influence sur
I’effet produit par un sermon : tous ne sauraient étre ¢galement
bons et souvent I’impression ressentie par 1’auditoire dépend
presque autant de 1’aspect plus ou moins favorable de la chaire
d’ou parle I’orateur que de ses gestes et de ses paroles. Lorsque
la chaire est richement ornée, elle peut distraire I’auditeur et
porter son esprit a errer, s’il n’est pas suffisamment intéressé.
Souvent, dans les cathédrales qui renferment de magnifiques
chaires, ce n’est pas de 1a qu’on préche ; on choisit un autre
point de I’église, moins propre a détourner I’attention. Cette
remarque s’adresse plutét aux sculptures colossales et aux
pyramides fantastiques qui encombrent les églises d’Allemagne
et de Flandre qu’aux délicates mosaiques et aux sculptures
ressemblant a des ivoires que renferment les basiliques
romanes ; la forme y reste simple et la couleur et la valeur du
travail ne rejettent pas I’orateur au second plan.

Il y a deux maniéres d’envisager un sermon : comme une
ceuvre humaine ou comme un message divin. Dans le premier
cas, nous demandons au prédicateur de la science et du soin
dans la composition, de la grandeur dans la diction ; nous
admettons volontiers que la chaire soit entourée d’une frange
d’or, qu’un riche coussin de soie serve a appuyer le livre relié
de noir ou sera écrit le sermon que nous devons écouter en
silence pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure. Nous
savons aussi, qu’apres avoir accompli ce devoir, nous pourrons
n’y plus penser, ayant 1’heureuse confiance de retrouver un
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autre sermon quand il sera nécessaire.

Si, au contraire, nous considérons le prédicateur comme un
envoyé¢ qui nous apporte un message de vie ou de mort ; si nous
croyons que, pendant les deux heures qui lui sont accordées
chaque semaine, il peut parler aux esprits dont il a la charge et
qu’il voit courir a leur perte : que dans la demi-heure que
durera son sermon, il pourra les faire rougir de leurs péchés, les
réveiller de leur sommeil mortel ; alors, nous regarderons avec
d’autres yeux |’¢légante friperie qui entoure la chaire d’ou
tombera le jugement ; nous n’y admettons pas plus la soie et
I’or que nous ne supporterions des fleurs de rhétorique dans la
bouche du messager : nous voulons entendre des paroles
simples et nous voulons que la place d’ou elles tomberont
ressemble au rocher de marbre autour duquel, dans le désert, se
groupait le peuple d’Israél, mourant de soif.

La sévérité de style qui distingue la chaire de Torcello est
encore plus frappante dans les stalles élevées et dans le trone
épiscopal qui occupe la courbe de 1’abside. Ces stalles sont
divisées comme dans les amphithéatres romains, par des
marches qui leur servent d’acces. Dans ’absolue simplicité et
le manque de confort de ces siéges — enti¢rement en marbre
— il y a une dignité que ne sauraient atteindre des stalles
garnies ou surmontées d’un dais. La place du trone épiscopal
nous rappelle que I’Eglise primitive fut souvent représentée par
un navire dont I’évéque était le pilote. Quelle force possédait ce
symbole sur 1I’imagination de ces malheureux, frappés par un
désastre dans lequel la cruauté humaine s’était montrée aussi
illimitée que la terre, aussi impitoyable que la mer ! Pour eux,
I’Eglise était bien 1’arche du salut, et ils la voyaient, en réalité,
s’élever comme 1’arche au milieu des flots. Peut-on s’étonner
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que, séparés pour toujours par 1’Adriatique de leur pays natal,
ils se soient regardés comme les disciples se regarderent
lorsque I’orage éclata sur le lac Tibériade, et qu’ils se soient
soumis, du fond du cceur, a Celui qui avait apaisé le vent et les
flots ?

Et si vous voulez vous bien rendre compte de 1’esprit dans
lequel commenca la domination de Venise et d’ou lui vint la
force d’accomplir ses conquétes, ne cherchez pas ce que
pouvaient valoir ses arsenaux ; n’évaluez pas le nombre de ses
armées ; ne considérez pas le faste de ses palais ; ne cherchez
pas a pénétrer le secret de ses Conseils ; mais montez sur le
rebord rigide qui entoure 1’autel de Torcello, et 13, contemplant
comme le fit jadis le pilote, la structure de marbre du beau
Temple-Vaisseau, repeuplez son pont jaspé des ombres de ses
marins défunts, et surtout, tichez de ressentir I’ardeur qui
brilait leurs coeurs, lorsque, pour la premicre fois, les piliers
¢difiés dans le sable et le toit leur cachant un ciel encore rougi
par I’incendie de leurs foyers, ils firent retentir, a I’abri de ces
murailles et accompagnés par le murmure des vagues et le
tournoiement d’ailes des mouettes, 1’hymne-cantique chanté
par eux a pleine voix :

« La Mer est a lui et Il I’a créée

Et ses mains ont préparé la terre ferme. »
John Ruskin. Les pierres de Venise. Traduction Mathilde

Crémieux.
Editions Renouard (1921) Chapitre III : Torcello.
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