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SUR LE BLOC-NOTES DE FRANCOIS MAURIAC
Clest un écrivain catholique un peu oublié aujourd'hui. Sans doute parce que
son style classique n'a pas le clinquant de la nouveauté. Et puis ses theme
favoris - les tourments de la chair, 'éducation puritaine de la bourgeoisie
bordelaise - ne sont plus les préoccupations d'aujourd'hui. Il n'empéche que
Frangois Mauriac demeure une référence chrétienne dans la littérature du XX°
siecle. Un événement éditorial confirme cette reconnaissance : la publication
inédite, 1'été dernier, de la totalité de son Bloc-Notes, en deux volumes, dans la
collection « Bouquins », chez Robert Lafont. Sa lecture peut nous aider a le
découvrir ou le redécouvrir. Surtout, en ces temps de Caréme, les réflexions
de Mauriac sont salutaires. De 1'écrivain, membre de 1'Académie francaise et
prix Nobel de littérature en 1952, on retient souvent deux romans : Thérese
Desqueyroux (1927) et Le Nceud de viperes (1932), parmi une ceuvre
considérable. Pourtant, Francois Mauriac lui-méme semblait leur accorder une
place secondaire : «Il n'est pas impossible que le "Bloc-Notes" ou les
"Mémoires intérieures" soient consultés encore a une époque ol nul ne
songera plus a ouvrir mes romans » (15 janvier 1968). Prémonitoire ?

Qu'est-ce que ce fameux Blocs-Notes ? Une chronique hebdomadaire, tenue
de 1952 a 1970, principalement dans L'Express, un magazine qui n'est pas
spécialement chrétien. C'est une sorte de carnet de bord, de journal intime
dans lequel Mauriac livre ses sentiments, ses idées, ses engagements. Cette
rubrique a connu un grand succes, trés au-dela du public catholique, et c'est
aussi ce qui fait son intérét. Le ton est tres libre, les sujets sont multiples, les
pensées spontanées sont rafraichissantes. Bien siir, ces méditations d'il y a 50
ou 60 ans ont parfois vieilli, notamment lorsqu'elles portent sur l'actualité
politique. Mais ce qui nous intéresse, en chrétiens, ce sont les réflexions
spirituelles qui elles, sont éternelles.

Parmi les 1 344 pages de ce Blocs-Notes, il ne s'agit pas de tout lire mais de
butiner ici ou 12, trés librement, ce qui peut nourrir ou éclairer notre foi. Avant
de sélectionner quelques passages, il faut se souvenir de leur auteur, de
I'homme Mauriac : une silhouette gracile, la voix abimée par un cancer de la
gorge mais l'eeil vif, la parole siire et cette énergie de l'esprit qui fait oublier
les faiblesses du corps. Nous retiendrons le dernier Bloc-Notes, qui va du 6
janvier 1968 au 9 aolit 1970. Frangois Mauriac aura écrit jusqu'a sa
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disparition, le ler septembre 1970, a 1'4ge de 84 ans. A l'approche de son
retour a Dieu, les réflexions se font sans doute plus spirituelles et nous sont
donc profitables. Nous allons parcourir quelques-unes d'entre elles, a travers
des mots-clés, dans l'ordre arbitrairement alphabétique :

Amour. C'est le mot le plus vénéré des chrétiens et le plus bafoué en ce
monde. Mauriac le définit a sa fagcon d'écrivain, par une anecdote personnelle :
« Je me souviens de ce petit garcon, quand j'étais a 1'école, qui m'avait dit un
jour de sa mere : "Ma maman est jolie ...", alors qu'il s'agissait d'une personne
dont la laideur était singuliere. Je compris ce jour-1a, et si jeune que je fusse,
que 'amour n'est pas aveugle, mais qu'il crée I'objet de son adoration » (mai
1970). L'amour n'est pas une passion, mais une création : retrouver la beauté a
travers la laideur du monde.

Attente. « Le chrétien est un homme qui attend, parce qu'il est un homme qui
espere et qui esperera jusqu'a la fin, surtout a la fin, alors qu'il ne lui restera
rien et plus méme quelquefois le goiit de vivre » (25 novembre 1969).
L'attente se fait parfois impatience, elle est toujours espérance, surtout lorsque
la vie ne suffit plus, que les forces nous lachent, que la mort approche.

Eglise. Les dissensions 2 l'intérieur de 1'Eglise nous heurtent, jusqu'a faire
douter. Mauriac fait appel a notre mémoire : « Pascal disait que la maladie est
I'état naturel du chrétien. Le trouble est 1'état naturel de 1'Eglise. A tous les
moments de son histoire, elle nous apparait déchirée au-dedans, assaillie du
dehors, abandonnée ou trahie par les siens. Elle a tenu pourtant ...» (10
octobre 1968). Clest que I'Eglise n'est pas seulement historique ou
institutionnelle, mais sainte et surnaturelle. Ce qui vaut pour elle vaut pour
chaque homme, selon le mot d'ordre de 1'ap6tre Paul : tenir bon, jusqu'a la fin.

Eternité. A ce mot abstrait, Francois Mauriac donne un contenu poétique et
sensible : « Ce n'est pas seulement nous qui sommes éternels, mais les lilas
que nous avons respirés, mais les prairies de nos enfances briilantes. Tout
nous sera rendu, tout existe a jamais » (ler novembre 1968). 1l faut l'entendre,
nous qui vivons aujourd'hui dans 1'immédiat, le changement, dans ce qui passe
et meurt.
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Evénement. Frangois Mauriac en a vécu un qui aurait été inconcevable dans
son enfance, un homme marchant sur la Lune. Quatre jours apres, 1'écrivain en
tire une lecon inattendue, qui ramene a la Terre et a I'nomme : « Et si ce bloc
platreux, la Lune, n'avait aucune raison d'étre que de réaliser pour la race
humaine cette merveille : un clair de lune d'été¢ ? Si cet enchantement avait été
voulu ? Si nous, les humains, étions sur notre infime planéte le centre du
monde comme nos peres l'ont cru, et si la Lune lorsqu'elle m'attirait et me
retenait pieds nus a ma fenétre, quand j'avais quinze ans, accomplissait 2 mon
égard sa mission éternelle ? » (25 juillet 1969).

Eucharistie. C'est elle qui rassemble les chrétiens, leur point commun a
travers une diversité qui rend parfois perplexe. « Ce qui fait notre unité, je
n'en discerne méme plus le signe visible, en dehors du petit troupeau pressé
autour de l'autel, en dehors de la fraction du pain (...). La "fréquente
communion", c'est méme, vue du dehors, notre derniere raison d'espérer, le
seul signe visible que la table est toujours mise .. » (22 juin 1968). Tout peut
étre discuté, interprété sauf la Présence réelle, justement parce qu'elle est une
réalité, vécue comme telle.

Foi. Qu'est-ce qui nous fait croire en Dieu ? Question posée au croyant,
réponse de Mauriac : « Ce qui s'appelle la foi, ce n'est rien d'autre que
quelqu'un que nous avons pris au mot (...). Tant que nous sommes vivants,
nous croyons que cet amour est vivant et nous lui parlons : c'est ce qui
s'appelle prier » (24 mars 1968). On peut croire en tout ce qu'on veut : tant
qu'il n'y a pas de priere, il n'y a pas de foi chrétienne.

Intimité. Notre société veut tout rendre « visible », jusqu'a 'obscénité. Y a-t-il
encore une vie privée ? Ne parlons méme pas de la pudeur ... La foi chrétienne
est paradoxale : sa manifestation est collective, sociale mais sa valeur réside
dans le secret des ames. Le chceur et le coeur en quelque sorte. « La vraie
religion est personnelle, elle est ce qu'il y a de plus personnel au monde, ou
elle n'est rien » (3 mars 1968). La foi, c'est la personne libérée de 1'égoisme,
du narcissisme et de l'individualisme.
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Pureté. C'est une notion chére a Frangois Mauriac, qui déplore que son
époque, qui est aussi la nétre, exalte vainement et dangereusement le plaisir
des sens, délaissant le combat contre les passions. « Que la possession de Dieu
soit liée a la pureté du ceeur, a un certain état d'enfance, voila qui devrait, a
I'age des passions, rendre le christianisme impraticable, mais ce n'est pas si
simple. En fait, la possession de Dieu est liée aussi a limmense
enrichissement de 1'amour humain, aux sacrifices qu'il suscite, aux défaites,
aux relévements, a ce combat obscur et interminable pour maintenir ou
retrouver la pureté intérieure » (9 mars 1968).

Sens de la vie. Quel est-il ? L'existence va comme elle peut, mais face au
malheur nous nous interrogeons, sans désespérer. Mauriac aussi : « Combien
sommes-nous encore a avoir ce bonheur de prier, de prendre part ensemble a
la fraction du pain, d'étre pardonnés si nous en sentons le besoin, de croire
que, comme notre propre destin, la sanglante histoire humaine a une direction,
qu'elle a un but, qu'il existe, le mot de cette énigme, qu'il nous sera donné un
jour, qu'il nous est déja donné et que c'est ce Nom au-dessus de tout nom ? »
(22 juin 1968).

Surnaturel. Avec la perte de la pureté, ce qui désole le plus Francois Mauriac
dans l'attitude de ses contemporains, c'est I'oubli du surnaturel. Depuis que
I'humanité existe, elle a eu le pressentiment que le monde ne se limite pas a ce
qu'on voit, qu'un autre monde se trouve quelque part. Cette évidence a donné
lieu & beaucoup de superstitions et 2 une Vérité, celle des Saintes Ecritures.
Nous sommes la premiére civilisation qui se contente de la réalit¢ matérielle
et physique, qui ne croit pas a un ailleurs, en un au-dela. Pourtant : « Telle est
notre foi, qui n'est pas fondée sur une chimere, qui est née d'un fait attesté ;
mais elle constitue en méme temps un acte de volonté de notre part, un part
pris, une vertu délibérément pratiquée, de sorte que si la foi est une grace, elle
dépend de nous pourtant et que c'est un refus deés le départ opposé au
surnaturel qui interrompt a jamais le rapport de tant de nos contemporains
avec leur Créateur ... » (21 avril 1969).
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Nous ne pouvons pas quitter Francois Mauriac sans évoquer dans son
Bloc-Notes ses rapports avec la religion orthodoxe. Dostoievski a été 1'un des
maitres de sa jeunesse, qui ne l'a plus quitté. Mais pas seulement : « En
France, nous appartenons presque tous a la famille spirituelle de Nicolas
Berdiaev » (18 avril 1968). Et cette étonnante confidence : « Le Messager
orthodoxe, revue trimestrielle de pensée et d'action orthodoxes, m'apporte
aujourd'’hui bien plus de lumiere que bien des revues catholiques ... » (30
septembre 1968).

Sur 1'Eglise russe, les propos de Mauriac sont prophétiques : « J'ose croire,
jlespere que 1'Eglise orthodoxe russe, ce paradis perdu, sera devenue 2 la fin
de ce millénaire un paradis retrouvé ... » (27 aofit 1968). L'année suivant, son
intuition se confirme, du c6té de la dissidence littéraire : « J'aurai eu cette joie
d'avoir vu avant de mourir ce que j'ai tant désiré : l'aube de la renaissance
chrétienne en Russie soviétique, apres cinquante ans d'une déchristianisation
méthodique, ininterrompue. Alexandre Soljénitsyne, c'est beaucoup plus qu'un
grand écrivain russe, c'est I'annonciateur des temps qui viennent ... » Et cette
réflexion définitive, le méme jour : « Catholique, j'ai toujours cru sans
difficulté a la vocation de I'Eglise orthodoxe. Délivrée par la Révolution de
son assujettissement au tsarisme, elle est devenue martyr (...). Nous savons
aujourd'hui ce que c'est que d'étre persécuté pour la foi, en regardant nos
freres orthodoxes. IlIs n'ont pas été fideles a Dieu par intérét, pour survivre
(...), mais ils ont retrouvé dans 1'épreuve ce Dieu qui a donné un sens a la
souffrance. Ils ont pris conscience de leur vocation. Ils n'ont plus vécu que
pour cette passion. » (3 décembre 1969).

La foi, toujours la foi, évidente pour nous, incertaine pour beaucoup. Il y a
tant de mauvaises raisons de croire en Dieu, et quelques bonnes de ne pas y
croire ! Francois Mauriac clot (provisoirement) le débat en citant un écrivain
russe, alors emprisonné, André Siniavski : « Il faut croire, non par la force de
la tradition, non par peur de la mort, non "pour le cas ou", non par obéissance
ou crainte, ni pour une certaine idée de I'humanité, non pour sauver son ame,
ni pour faire preuve d'originalité. Il faut croire parce que Dieu existe » (19
septembre 1968). La période du Grand Caréme nous permet, a la lecture de
Frangois Mauriac et de quelques autres, de nous confronter a cette certitude et
de la faire partager. Emmanuel MOUSSET
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